La glorieuse galerie de Don

En tant que soldats, on avait prit soin de nous enseigner que la fuite est lâche et déshonorante.
Qu’un homme doit faire face, se tenir droit, et se battre jusqu’à la fin.
Pourquoi ?
Pour protéger ce qu’il aime. Pour protéger le pays, la famille, les amis. Pour qu’aucun sacrifice ne soit vain.
Et pour nous, c’était la plus évidente de toutes les évidences. Je crois qu’on a adhéré au principe avant même que l’on ne soit en âge de comprendre ce que ces mots voulaient dire.
Ni même ce qu’ils impliquaient.

Alors oui, on s’est sentit sales.
Alors oui, au moment de quitter le camps, on a eu l’impression que nos épaules essuyaient les regards des morts, les regards des blessés, les regards de ceux qui se battaient encore.
Des regards mouillés de reproches.
Des regards qui auraient pu nous transpercer doucement de part en part, pour peu qu’on eut pas déjà le sentiment d’avoir un trou à la place de la poitrine.

Aux yeux de tout ceux qui ont un jour compté dans nos vie, la lâcheté avait en elle quelque chose de laid, laid… et répugnant. C’est sans doute pour cette raison que son odeur semblait nous suivre, nous qui en avions fait notre croix. Elle se plaisait à nous rappeler à tout instant à quel point notre dégoût de nous même nous soulevait le cœur. Pourtant, face à une mort certaine… faire preuve de lâcheté n’est-il pas le crime le plus sensé dont un homme puisse se rendre coupable ?



Toujours est-il qu’on a continué à marcher. Au hasard. Pendant plusieurs jours, sur plusieurs dizaines de kilomètres, longeant les champs et les villages en cendres.
D’abord, on a cessé d’entendre les râles agonisants des blessés, puis les cris guerriers, puis les coups de canon. Au bout d’un certain temps, la rumeur de la guerre ne fut plus qu’un gémissement étouffé, une plainte lointaine qui tendait lentement à se muer en un soupir.

Du mieux qu’on put, on s’efforça tous d’oublier d’où on venait. Et dans une certaine mesure, la distance aidant, on y arriva.
Mais très vite, on manqua de nourriture.
Pourtant il était hors de question de s’arrêter de marcher. Ici il n’y avait plus rien. Les batailles à répétition avaient eu raison du fragile équilibre de la région, qui n’était plus que ruine fumante, abandonnée de toute vie depuis bien longtemps déjà.
Une imposante forêt se dressait à l’est, digne, gonflée d’orgueil qu’elle était d’avoir survécu aux hommes et à leur folie. Il nous fallait la traverser d’un bout à l’autre, ou mourir.

Et nous ne voulions pas mourir.



Alors on s’est mis en marche… et on a continué notre route sans un mot.
Un peu plus tard, au détour d’un chemin, mon regard croisa celui d’un enfant. En réalité, j’ignore pourquoi, mais tout le monde l’avait remarqué et avait stoppé le mouvement, presque comme un seul homme.
Il était jeune, tellement jeune… famélique, crasseux, affublé de vêtements ridiculement trop grands pour lui. Mais les traits de son visage… ils étaient tellement fins et purs qu’on aurait facilement pu le confondre avec une fillette.
Il n’aurait pas dû être là. Sa présence dans ce désert humain n’avait aucun sens. Pourtant il se tenait devant nous, tout seul à l’écart du sentier, et il fixait notre groupe. Il n’implorait pas, pas plus qu’on eut l’air d’éveiller chez lui le moindre sentiment de sympathie ou d’antipathie. A vrai dire, je pense qu’il ne nous considérait même pas.
C’était vraiment une vision singulière, dérangeante et déconcertante, qui ne manqua pas de frapper chacun de nous. Celle de ce gosse sorti de nulle part, ce gosse qui nous regardait comme si nous faisions partie des arbres, comme si nous appartenions au décor.
Je fis quelques pas vers lui et je lui demandai qui il était, ce qu’il faisait là. Je n'en jurerai pas, mais à ce moment, je crus distinguer l'esquisse d'un sourire mélancolique se dessiner sur sa frimousse impassible.
C'est alors que j'ai entendu Biggs pousser un long soupir derrière moi. Je me suis retourné vers lui, juste pour le voir s’écrouler sans bruit, une flèche fichée dans l’œil droit.

Oui, je me souviens. Mes frères d’armes qui dégainent leurs lames en gueulant comme des veaux. Des brigands, merde. MERDE !
L’effroi qui s’empare de moi et moi qui cède à sa douce violence. Incapable de lutter contre la torpeur qui m’envahit, encore plus de me ressaisir, je suis plus ou moins malgré moi réduit à l’état de spectateur impuissant, analysant le massacre de mes propres compagnons avec une froide objectivité.
Je me souviens avoir lentement balayé la forêt des yeux pour me rendre compte que nos nouveaux ennemis étaient déjà partout autour de nous, certainement depuis le début. Dans les arbres, dans les fourrés, parfois simplement couchés par terre. La seule chose qu’ils attendaient, c’était une ouverture. Et nous leur avions donnée.
Je me souviens m'être retourné vers le gosse. Cette fois son visage d’ange exprimait clairement quelque chose. Il avait l’air de s’ennuyer. Il s’impatientait, peut-être trouvait-il que ça n'allait pas assez vite.

Juste sous mes yeux, des vies prises et perdues. L’éclair de l’acier qui transperce les corps, la lame qui en ressort rougie. Le sifflement des flèches, implacable, mortel. Le bruit des corps qui s’effondrent, étouffé par la mousse.
Ca n’avait rien d’une bataille au sens noble du terme.
On aurait plus facilement cru assister à une vague mise à mort.

Parmi mes semblables, certains ne se battront d’ailleurs même pas. Ils savaient sans doute pertinemment que c’était sans espoir, alors ils se sont juste laissés tomber par terre. Parfois la tête entre les genoux, comme prostrés, silencieux ou gémissant des propos incohérents, ils ont attendus là qu’on les cueille.
C’en était trop. Probablement les longues marches, le manque de nourriture et de sommeil les avaient considérablement affaibli, et cette impitoyable attaque avait-elle fini de les détruire psychologiquement.
Ils étaient las, las de survivre à des batailles uniquement pour prendre part à de nouvelles.

Le spectacle qu’offraient nos bourreaux n’était pas non plus sans profondément me mettre mal à l’aise. Ils étaient différents de tout ce que j’avais jusqu’alors connu.
Calmes, silencieux.
Pragmatiques.
Tiraient-ils la moindre joie sadique de ce qu’ils nous faisaient subir ? Je ne pense pas. Non pas qu’ils montrèrent particulièrement humains avec nous, mais ils tuaient simplement, sans excès de zèle, sans fioriture. Rien de personnel, gamins. Ils étaient nettement plus âgés que nous, bien qu’il fut impossible de déterminer avec certitude combien d’automnes avaient vu passer leurs visages usés par le temps. Chacun avait probablement une femme et quelques mouflets qui l’attendaient à la maison. La semaine avait été dure, ils étaient fatigués, alors ils auraient trouvé ça mignon qu’on se laisse dessouder en douceur pour qu’ils puissent nous dépouiller, arracher nos dents en or, et rentrer chez eux.
Oui, tout ça, c’était simplement… la suppression des plus faibles par les plus forts, pour leur propre survie.
Darwin aurait sans doute adoré ça.


Le gosse tire ma manche. Il me chuchote que je ferais mieux d’aller rejoindre mes compagnons. Que ma place est auprès d’eux.

Alors je recule.

Je recule puis je me mets à courir. On me poursuit. Oui, on est après moi. Je n’ai pas besoin de me retourner pour en avoir la certitude. Il est impossible qu’ils aient pu ne pas remarquer ma présence, même à l’écart auprès du gamin, même étant occupés à souiller leurs lames dans les entrailles de mes compagnons.
J’essaye de fuir du plus vite que je peux, mais j’ai un mal invraisemblable à coordonner les mouvements de mes jambes. J’ai l’impression d’être un canasson qui vient de se faire un claquage à la cuisse. Bordel.
Ma triste course me laisse le même sentiment que ce rêve oppressant, ce cauchemar que tout le monde a déjà fait au moins une fois dans sa vie. Celui où l’on essaie d’échapper à un implacable danger, et où on se découvre avec horreur dans l’incapacité d’avancer.

Je trébuche, je m’écroule dans une flaque de boue.
Je reste sur place. Je ferme les yeux et me mets à pleurer en silence, comme une petite fille qui vient de justesse d’échapper à la fessée d’un père brutal.

Un peu plus loin j’entends les autres qui se battent encore. Ils hurlent, parfois ils implorent. Les derniers d’entre eux sont maintenant probablement en train de se faire achever comme des animaux. J’ai l’impression que chacun de leurs cris s’adresse à moi, comme autant de reproches et d’appels à l’aide qui résonnent dans ma tête. Je ne supporte pas d’entendre ça, je veux qu’ils s’arrêtent, je veux qu’ils se taisent.
Je prie à voix basse, les mains sur les oreilles.

Soudain, le calme retombe. C’est fini.
J’ai la tête qui tourne, mon regard se voile. Je m’évanouis.

A mon réveil, je suis toujours dans la boue.



Face à une mort certaine, faire preuve de lâcheté est certainement le crime le plus sensé dont un homme puisse se rendre coupable.
Mais si survivre est une chose, réussir à vivre avec sa propre lâcheté sur le cœur n’en est-elle pas une toute autre ?